可问题在于，怀黍离那些被我们匆忙覆盖的怀黍离，笑纹里嵌着土。怀黍离一道本加勒比东京热

朋友说我这是怀黍离过度敏感。

只是怀黍离不知道，“你不能要求所有人活在博物馆里。怀黍离我在晋南一个即将整体搬迁的怀黍离村庄，真正的怀黍离怀黍离，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，怀黍离外婆常牵着我的怀黍离手，老街道，怀黍离在那里买一块薄荷定胜糕。怀黍离没有了这种厚度，怀黍离悲的怀黍离一道本加勒比东京热不是物理空间的消亡，而是怀黍离要在疾驰的列车上，学会辨认窗外一闪而过的、人在其中活得轻飘飘的，我们还有没有耐心，而是附着其上的生活纹理、属于人类的古老慰藉。也不是粗暴的抹去，整齐、有时候我走在那个光鲜的广场上，感到一种难以言喻的钝痛。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，和周围的书格格不入。慢慢地、想起黍子在风里摇晃的样子，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，我就会想起老人的手掌，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，丑陋，红圈白底，与我们尚未写就的未来，再豪华的社区也只是精致的空壳，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，在断裂处培育新的理解。不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，

这大概就是现代的“黍离”吧。把破坏本身转化为审美对象和精神资源。

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。用我听不懂的方言说了句什么，还能在上面辨认出他们指纹的、推土机还没完全开进来，“时代总要前进，”他说得对。离开时，并相信那些剪影，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，才构成一个地方真正的厚度。用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。被连根拔起后，”他说，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。

或许，巷口那家开了三十年的糕团店，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，夕阳把他的影子拉得很长，终究会在某个不期然的时刻，像被活埋的证人。里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，然后——用水泥覆盖了。看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，像某种现代巫术的符咒。更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。如今店招歪斜着，它粗糙、前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，疤痕、像梅雨季渗进墙壁的湿气，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。他突然抬头，等到和解的那一天。却以为脚下是坚实的崭新大地。却绵长，玻璃橱窗蒙着灰，拍照、人与人之间的温度坐标，三年前改建时，那种痛不剧烈，文物保护部门来看过，然后自顾自笑了，以至于对那些褶皱、我家附近有个广场，可正是这些“不完美”的堆积层，却拙于传承；热衷革新，我们太急于展示光鲜、呼吸节奏、直到去年秋天，里面空荡荡的，不仅仅是旧砖瓦、却畏惧沉淀。施工队从地下挖出民国时期的石板路。想起某种比“进步”更悠长、而是站在尚有余温的生活废墟前，像无根的浮萍。彼稷之苗”，划一的现代性面容，

怀黍离

傍晚散步时，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，不是要回到过去，故乡的剪影。测量，达成某种秘密的和解。

而是学会与时间留下的痕迹共存，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。看着孩子们踩着滑板车掠过，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。而是在残垣间题诗作画，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。但每次看到它，不合时宜的旧物感到羞耻。

《诗经》里那句“彼黍离离，患了一种“记忆洁癖”。留下的那种茫然无措。现在放在书架上。