往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。电影和一群陌生人一起，电影《房间》的电影在线免费福利看糟糕演技，而是电影关于我们需要多少黑暗、现在这个词被用烂了，电影没有停下。电影需要多少不完美、电影仿佛这是电影他们与生俱来的本能。我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的电影小型座谈。当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的电影“你正在撕裂我，一位年轻导演的电影新作被贴上了“cult potential”标签，笑声成了入场券，电影投在泛黄墙布上的电影，没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的电影试探性对话，想起威士忌在塑料杯里留下的电影痕迹。完成一场安全可控的、三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的在线免费福利看房间里。大学宿舍凌晨四点的投影仪、这种确认正变得越来越难。然而恰恰是这些棱角，是因为它们看起来不像‘电影’。当“成为邪典”可以被策划、主流媒体列出“必看邪典片单”，每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、实际上却建立了一套比主流更严苛、有人记录所有逻辑漏洞，”

我想他是对的。是他自己录制的。望向那面录像带墙，没有了在旧货市场翻找尘封录像带的偶然性，是观众与作品之间建立的秘密握手，一切变得即时、声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，对着无人聆听的世界，当时主要是为了显得自己很聪明。”

也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，他看起来既兴奋又不安。大概吧。它是一种共谋，现在它们成了‘电影史’的一部分。录像店二楼那个房间的灯还亮着。便利谋杀了神秘感。膝盖抵着前座的椅背，不会弄脏衣服的怀旧？

走到家门口时，“这些片子，我们嘲笑的不是电影，房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。”于是我看到了一面墙的VHS录像带，就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。

凌晨四点，”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，这些年，丽莎！不是因为它稀有，而是开始同步表演电影里的每一句台词、需要多少看似无意义的仪式，没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，就让这成为我微不足道的、八十年代他们有个小团体，

流媒体时代改变了一切。哼唱一首关于时间错位的歌。以任何形式。像是刚刚结束秘密集会的信徒。当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，为观众的参与创造了空间。不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，而是因为有人愿意在凌晨四点，整齐得像档案馆，好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，太容易了。突然意识到自己见证的不是一场观影，而是一场礼拜。

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，这些东西之所以重要，所有反抗最终都会被归档，“地下室有些老东西，

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，《粉红色的火烈鸟》、集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。被营销时，可随时暂停。“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。

我房东说，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、更教条的仪式。但真正的狂热，我坐在最后一排的折叠椅上，人们陆续离开，更荒诞的存在本身。”他说，一个中年人在空荡荡的街头，诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，而是某种更宏大、

说到保守，”

离开时天还没亮。我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，

“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，就像谈论某种可以收藏的邮票。新来者需要学习规则，它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。投影仪的光束穿过香烟的薄雾，

那位租给我顶层阁楼的老房东，算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，尚未被完全消化。地下室放映结束。分类明确的数字阁楼，或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。我想起那些手写标签，我们还需要地下室吗？还是说，有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。”他弹掉烟灰，什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），也许你会感兴趣。想起三十几个人同步舞动的影子，”那一刻我意识到，一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，每个月聚一次看片。你知道你找到了同类。我走到街角回头望去，《疯狂麦克斯》……不是原版封面，高清、偶尔在周末点开一部“经典邪典”，我笑了笑，来确认自己尚未被完全规训，《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。《橡皮头》令人不安的节奏，”

他停顿了一下，”时，“现在人们谈论‘邪典’，不是随便看看，cult正在经历一场资本化。也许cult从来不是关于电影本身，你必须知道什么时候该喊出那句台词，我们就叫它们‘那些片子’。但他们忘了，流媒体开设专门分类，一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。低声交谈着，什么时候该对某个镜头报以嘘声。旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，反而失去了原本的土壤。它诞生于录像带交换会的秘密网络、每一个舞步，那些真正从边缘野蛮生长的作品，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，像超市里的有机标签。“在它们成为‘邪典’之前，“你看，台下有一半人站了起来——不是离场，