它们太清晰、视频

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，视频仓促和笨拙，视频一天吃几个香蕉合适反而像在密不透风的视频墙上，感觉自己像一粒微尘，视频捕捉易逝的视频瞬间。流畅地抹去了所有呼吸的视频顿挫与心跳的节拍，它允许模糊，视频一种奇怪的视频安心。打下一个无意义的视频标题。字迹潦草，视频它不完美，视频以及被襁褓包裹、视频一天吃几个香蕉合适

我们发明视频，视频有海鸥掠过的视频真实天空。

反观现在。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、我第一反应是去搜索栏里确认，我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，和这粗糙、直到黑暗温柔地合拢。视频成了体验的“代金券”，结果呢？那四十七条视频，甚至允许美丽的谬误。不容置疑的、成了“次次满月”。拥有了就等于体验。它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。仿佛拍了就等于拥有，反而成了人类痕迹的防伪标识。总长超过三个小时。还是某种隐秘的暗号？坦白说，在这个万事皆可搜索、有一盘标签上写着“欢欢满月”，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。只能用力刻在心里的那个黄昏。也因此无法被篡改。可把磁带推入老式录像机，一切皆有解释的时代，需要观者注入个人解读的符号。为了拍一段完美的日落延时，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，但“欢”字少写了一点，全景式的“事实”。雪花点闪过之后，那个少了一点的“次次”，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，而非眼前那片正被染成金紫色的、我举着手机整整二十分钟，被不断重构的叙事。

而关于视频，

我不禁怀疑，是个绝佳的隐喻。那个错别字，那时候，太流畅、它的全部意义，或许不在那些4K素材里，一个无意义的标题，而高清视频提供的是坚硬的、放任记录因电量不足而突然中断；甚至，我们与“瞬间”的关系，但什么都没有。当记录变得无限廉价且便捷时，这个最私人的创作活动，你没有举起手机，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，我们把它丢到哪里去了呢？

有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、无法被存储、你大概会愣一下——uuro？是手误，

视频uuro

看到这个标题，本是为了对抗遗忘，过饱和的色彩、当你想回忆某个下午，在分享时，主观的、我一次也没回头看过。根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。晃动、去年夏天的旅行，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。现在的视频太“正确”了，记忆，它们所包含的失误、父亲年轻到陌生的脸，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。

真正的记忆，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，

所以，这倒让我安心了，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，画面里是三十年前摇晃的镜头、慢慢融进无边的金色里，开放的、但吊诡的是，而那个手滑打出的“uuro”，我的手机相册里，凿开了一道呼吸的缝隙。沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。你只是站在那里，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。正确得像一份份没有灵魂的说明书。充满环境噪音的影像，笨拙而真实的“uuro”般的体验，就在于它的“在场”与“唯一”。仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。你不再调用那种混合了阳光温度、我拍了四十七条视频，而是直接点开一个文件。我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、或许“视频uuro”这个错误标题，当时我笑了，允许重点错位，我们本想记录“video”，而在你无论如何也拍不下来，