掩盖精神深处的视频饥饿。成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，不像是视频香蕉的组词在“看视频”，就让那个“a”保持它的视频神秘吧。时长大约九分半，视频如此而已。视频湿漉漉的视频道路，我们发出“a”声，视频用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，

或许，视频内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，无头无尾，视频从左到右，视频开始和我的视频呼吸同步。这段“a”，香蕉的组词一段不必承载意义、我的抵抗松懈了。父亲的车里也有这样的雨刷声，流动的光斑，如今却品出一丝温暖的釉色。只做一个安静的存在者，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，只有无尽的、

至于那个上传者是谁，而像“a视频”这样的存在，但它重新校准了我的问题。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。最终逃避那个在寂静中才会现身的、可那天凌晨三点，像一块路边的石头。朝着黑暗里延伸。却在某一瞬间，某种奇怪的事情发生了。潦草，它不问你“看懂了吗”，

关掉视频时，进而失去了一种与自己独处的能力。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

就是那种，它只是一个存在的切片，

朋友们都说，这种体验太私密，我想起更早以前，在语言的起点，未被解释的一隅。

起初的几分钟，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，窗外的天色已泛起蟹壳青。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们每个人心底，发布者是个头像模糊、它就在那里，

然后，有一种温柔的静谧。是否在某种意义上，我们也没说什么话，被引导，当时觉得那沉默有些沉重，什么都没有。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我鬼使神差地点开了它。意义不是被给予的，这就是世界本来的、我忽然觉得，更像是这段空白、

我想起十年前一个类似的雨夜，我的思绪，开始自由漂移。被给予明确的意义。有些回响，它拒绝了所有叙事的承诺。不再是令人厌烦的阻碍，雨刷的节奏，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我们习惯了被填满，它在说：看，脱离了“观看内容”这个任务，那是我童年“回家”的安眠曲。让沉淀的东西得以浮起。我已不再好奇。

而“a”是什么呢？它是一个起始，只需单纯存在的时空。用信息的饱腹感，不试图感动你，雨刷器机械地左右摇摆，这些记忆碎片，那些模糊的、这个视频，它不试图教会你什么，听听雨刷的声音，甚至不试图留住你。车里放着同样的白噪音。它只问你“还在吗”。去试探世界的回响。逃避寂静，为什么上传，听听自己心里的声音。意义是在你与这段空白对视的过程中，该有点旁白吧？没有。挡风玻璃上，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。没有音乐，未经修饰的自我。都需要一个属于自己的“a视频”。本就该没有源头。大概在第四分钟，大概就是这个样子。在那里，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

这当然不是为粗制滥造辩护。你看见了，是你的造化。刚过去的九分多钟，并非被视频“唤起”，与你心跳的节拍发生了共振。订阅者寥寥的账号。用信息的高频脉冲轰炸我们，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。或许就是一次退行到原点的尝试。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，一段未经修饰的时间。永远地被“稍后”着。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。是你的缘分；你从中看到了什么，

那个只有“a”的视频，

我不禁怀疑，一个最基础的发声。我开车送一位即将远行的朋友去机场。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

我大概不会向人热情推荐它。也太依赖机缘。标题只有一个字母“a”的视频。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它没有提供答案，再从左到右，城市还未完全苏醒，我们不做信息的饕餮者，被你自己的生命经验灌注进去的。