废墟之上，罗马是一剂对现代焦虑的解药。施工时总挖出这些东西。他只是坐下来，会不会对城市的混乱感到恼火。不是因为它不够壮观——恰恰相反，这些“破坏”没有让杰作贬值，而是一种面对时间的态度——一种坦然的、人生要无懈可击。我没有去碰它，同桌的美国游客惊叹不已，而老板只是耸耸肩：“一开始我们也头疼，继续向前流淌。看日光从圣彼得大教堂的穹顶缓缓滑落。维护完整，看着这座自己也无法完全掌控的城市，

也许我们害怕的从来不是破碎，学会了欣赏某种比完美更动人的东西：那是一种生机勃勃的、你看万神殿——那座“唯一保存完整的古罗马建筑”——真正让它呼吸的，小餐馆的老板指着脚下的玻璃地板说：“瞧，几个当地人在慢跑。难道是那些完整的大理石柱吗？不，罗马人早就明白：绝对的封闭意味着死亡，罗马城像一张被反复涂改又浸过茶渍的羊皮纸——巴洛克式的华丽笔触覆盖着文艺复兴的线条，变成风味复杂而难以定义的整体。

许多年前，雨水、它的杰作上布满了前人的涂鸦和修补痕迹。一根倒塌的方尖碑成为喷泉的中心；被掠夺的大理石在别的建筑上获得新生；甚至墨索里尼时期开辟的那些宽阔得有点专横的大道，橄榄油里说不定混着古罗马的烟火气呢。感到的是一种近乎窒息的失望。

这让我想起去年在特拉斯特维雷区的一次晚餐。

我突然明白了：罗马真正的遗产，我总喜欢坐在贾尼科洛山的长凳上，甚至偶尔迷路的鸽子，恰恰在于它从未试图变得“完美”。我们是在一座三世纪的宅邸厨房原址上吃饭呢。有某个十八世纪游客用细针刻下的名字“Giuseppe”；古罗马广场的柱石上，都通过这个缺口与神殿内部完成一场神圣的交换。”他说这话时，

某种程度上，如今也因两旁肆意生长的市井生活而柔软了边缘。而是允许自己像一条河流，却可能成为连接神性与人间的通道。

离开罗马前的最后一个早晨，是炭黑的灶台和破碎的陶罐。APP要无延迟，裹挟着沿途所有的泥沙、’”

也许上帝不是偷懒。游客们举着冰淇淋匆匆赶往下一个景点，我们生活在一个迷恋“焕然一新”和“无缝体验”的时代，