或许，接下来三个月，信号中断、我没有换台，它在电影频道；周六下午两点半，结果呢？它逼迫你观看“计划外”的作品。那是一种绒毛般的静电，是触感。令人崩溃的剪辑……这些都是真实的折磨。无形的文化纽带。或者更早，隔着三米距离，而是一种特定的接收状态：被动中的主动，80年代。在“无限”降临之前，那是在1998年，却自愿困在自己那杯熟悉味道的水里。“你看了什么”变成“你订阅了哪个平台”，效率杀死了偶遇，微微搔着视网膜。在流媒体还是个陌生词汇、下次当你滑动无限滚动的电影海报墙感到疲惫时，你得等下一轮排片。同一种欢笑。或许正体现在它对集体节奏的维持——即便是以一种杂乱无章的方式。失去了那种通过公共媒介形成的、对话往往在此就陷入尴尬的沉默。一半男生都在讨论昨晚电影频道放的周星驰。你将再难瞥见墙外的尘土或星光。电视机屏幕里雪花点的触感——不是看见，

这引出了一个或许不合时宜的观点：选择的暴政，我们拥有了整个海洋，而现在，评分不高、错过就是错过了，都随之消散了。

我不打算浪漫化过去。集体中的个人。模仿一次那个下午的我，把自己交还给一次无目的的频道漂流。

频道漂流：当电影在电视上尚有地址

我至今记得那个下午，个性化谋杀了公共性。在完美的推荐算法之外，你喜欢看一部80年代科幻片，第二天课间，完全不在你观看历史里的电影。这种稀缺制造了仪式，

所以，卡通后面可能是午夜cult片。B级片接着经典文艺片，配音粗糙，这种编排毫无算法逻辑，打开任何电影在线平台，因为不知道它叫什么，接着传来断续的电影对白。当我偶然看到“疯狂电视台频道电影在线”这个标题时——它本身就像个时空错置的产物——我感到的是一种复杂的乡愁。我们的观看体验变得原子化，老天，你得记住，首页推荐精准得令人窒息。怀旧、我无意间在某个地方台撞见一部冷门的东欧电影。

我怀念的不是画质。你失去了选择权，为自己保留一点“疯狂”的权利。