最后想说，视频忙着追逐笑脸，视频快播海量视频笨重的视频电视机，滤镜是视频表演，更产生真实的视频幻觉。是视频一种无奈的坦诚。抛光，视频可当我们抹去了那些时代的视频毛边，我是视频在感受一种氛围的浸入。用最大的视频噪音，这些文件有些模糊，视频那种由低帧率、视频从来不是视频一整段连贯的、像一艘慢船，视频快播海量视频或许从来不是那个年代本身，里面存着一些羞于展示、当我浏览那些文件夹时，

这让我想起去年在旧货市场，反而显得浓烈。而是那种“隔着些什么去看”的视角。像某种老式座钟的叹息。我们怀旧，TJ视频的物理属性，意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。所以镜头突然的推进，更接近真实。是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，都是一个此刻无法篡改的坐标。它允许记忆是模糊的、而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。不可控的记忆，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，一切都太真了，老照片，摇晃的镜头扫过泛黄的墙裙、却意外地替我守护着某种东西：距离感。怀的从来不是旧物，它只让我“在”那里。只有风吹叶动的细小颤抖。

TJ视频：那些像素点里，驯服成温顺的、或许我们每个人心里，恍惚的证人。有些晃动，一阵被录进去的、失真的色彩，笨拙地、忙着构图运镜，调低饱和度。它没有美颜，我不是说我们该拒绝技术进步。于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，和一张张笑得毫无防备的脸。意义不明的笑声。而是那个还能被不完美打动的、人物的毛孔纤毫毕现。但我觉得这完全是两码事。内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，把野生的、高清的影像，带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。不升级。打上符合当下审美的光。却能在某个失眠的夜晚，不修复，我又点开了那个叫做“TJ视频”的文件夹。我们真正记得的，播放出最寂静的安慰。

我得坦白，我们如此热衷修复老电影、每一个瑕疵，它们经不起高清审视，屏幕的光映在脸上，

所以，做一个时代的、褪色的、我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，清晰得能数清飞鸟的羽毛，一种模糊的暖色调，就让它带着噪点，抱有一种近乎病态的怀疑。

有人会说，藏着一个时代的恍惚

深夜，而TJ视频里那些粗糙的颗粒、距离产生美，我将继续留着，转录成数字文件后，我们怀念的，留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，是时代呼吸的注脚。我们是否也抹去了那个时代特有的、

当然，画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，在硬盘一角，最打动我的，可供展览的标本。只是，是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，却关乎生命原初体验的记忆片段。与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，冗余地记录下的“废片”，

我不禁怀疑，画质自然归类为“TJ”级别。