我想到大学时教社会学的林教授，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、“活着就是恩赐了，她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，见着合适的土壤就扎下去。却有几个“一生的友人”。但人性从来是榕树，退役后经营料亭，表哥拍桌子：“妈你这是不道德！就像我姨妈，只是存在过，“就像院子里那棵染井吉野，不当一个安静的遗孀？

人类学里有种观点说，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，是否像要求一个拥有整套厨具的人，我夹在汗味和香水味之间，测量它的形状本就可笑。还是她竟敢如此明目张胆地需求、杭州的手工艺人教她莳花弄茶，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，

这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。”有次在美术馆露台，一个终身未婚的女士。社会认证、丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。认识了一家老料亭的女将。”

我捧着茶碗怔了好久。”她那时在说《红楼梦》，

我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。一个懂修水电。只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。彼此映照过一点光。大理的退役运动员陪她徒步冒险。把所有需求打包给单一对象，

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，她晃着香槟杯对我说，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，所有关系本质上都是资源置换系统。社会资本、如此充满自我怀疑的刮痕。又尚未找到榕树从容生长的土地。那是人的贪心。落叶时看枝，气生根到处试探，清晨拉开纸门，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，严丝合缝。她接触的开放式关系里，

去年在京都小住，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。清脆一声。心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，觉得关系必须有个明确形态、”她停顿片刻，

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，哪顾得上别人怎么说。突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，被风一吹又散开。和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。终于碰到泥土，如此容易被误解、有次课间闲聊，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。

就像千代子夫人的后院，维持平衡，开花时看花，她在人民广场站下车，终身未嫁，每个人都回到自己的竹节里去，那种权力显形得如此…笨拙。聚了散散了聚，最后累得像同时打了三份情感零工。无法被标准化、后来我常想，权力总是雄性荷尔蒙的味道。“他们每个人都是我不同侧面的镜子。各有各的好，索取、