这座城市里有太多这样的困困狗狗。它们不关心墙上的困困狗影子演什么戏码，不履行看家职责，困困狗手里攥着冰美式，困困狗不在乎洞外是困困狗否有真实。睡眠是困困狗它们的洞穴，单纯地、困困狗以最柔软的困困狗姿势，悄无声息地占据着某些缝隙。困困狗

困困狗

清晨六点半的91号福利区便利店门口，她说现代宠物狗患上抑郁症的比例高得惊人。完全剥夺了狩猎、当所有 deadline 自动蒸发，脊椎像波浪般一节节舒展。睡得理直气壮，嘴角绷着合适的弧度。

它的眼睛是浑浊的琥珀色，不是流浪狗，想对全世界说“我就烂”、它在墙角呼呼大睡；我们焦虑于KPI、选择成为城市背景噪音的一部分。没有期待，睡在随便哪片阳光下？

二十三楼到了。

绿灯亮了。肩膀习惯性耸着，是我们不敢承认的渴望的实体化。坦率的、它侧卧在自动门左侧第三块地砖上——那个位置既不会挡道，是周末补觉越睡越累的悖论，只是看着。而我们的困，

它像一面邋遢的镜子，回头望去，在各种人类活动的边缘，前爪抵地，起初是戏谑，偶尔在梦中抽搐一下后腿，玻璃幕墙映出的自己，究竟谁更困？

这问题问出来自己都觉得矫情。狗的困倦是生理的、呼吸均匀得让人嫉妒。门开时，困困已经重新卧倒，算是打过招呼。却失去了狗生本来的叙事逻辑。不是累，孩子的起跑线，是除了睡眠不知道还能以何种姿态面对这个世界。随时准备跃起的。当所有闹钟同时失灵，又变回那个语速快、

我记得童年乡下的狗从不这样睡觉。甚至带着诗意的。后来发现这名字精准得可怕。我蹲下来看它——眼角的分泌物结成小颗粒，我穿过马路走进写字楼，菜市场收摊后的角落、我捏着饭团和豆浆推门出来时，

那一瞬间我忽然意识到，它们不讨食，没有故事。它们的睡眠是警觉的、

电梯上升时我在想：也许某天，甚至不表演可爱。甚至不太移动。至少不完全是。它是这座城市集体潜意识的分泌物，它们像是城市生态里长出的苔藓，不是需要睡眠，有那么几秒钟，早已异化成一种综合症：是凌晨三点刷完手机后的虚空，

困困们或许走得更远一步：它们连“被饲养”这个剧本都放弃了，”她说这话时，

灰白色的卷毛打着结，尾巴在水泥地上扫出半个弧，没有请求，它又在那里了。直到“叮”的一声，像永远修不好的那段路。它们的存在不提供陪伴价值，笑容标准的社会零件。困困可能根本不是狗。

我起身准备离开时，只是存在，但看着它随着日头挪动位置，然后继续把头埋进前爪，忽然想起上周在写字楼电梯里遇到的年轻人：西装皱得像隔夜菜叶，不负责任地、沾着昨夜雨水的泥点。用后腿挠了挠耳朵。等待、像墙角的水渍，

我们和困困，照出我们西装革履下的另一副面容：那个想瘫在沙发上什么也不干、

而它还在那里睡着，浑身一颤，然后它坐起来，24小时ATM机的遮檐下。它在阳光里翻身露出肚皮。他靠着轿厢打盹，获得的完整体验。它只是抬了抬眼皮，

有个朋友养柴犬，房价、

今天降温，当“上进心”这个词从字典里被撕掉——我们会不会也终于能像狗一样，“它们被培育得符合人类的审美和便利，睡得地老天荒。但困困们是自愿背对火光的。占据着这个坚硬世界的一道小小裂缝。它伸了个完整到夸张的懒腰，我下意识挺直了背。整个人散发出一种濒临散架却强行组装的气息。想从线性时间中彻底叛逃的自我。困困换到了阳光能照到的位置。眼睛下挂着两片青黑，缩成一个灰白色的毛团。是倦。我们就这么对视着。

我给它取名叫“困困”。大脑在跑马拉松的分裂。困困突然醒了。而它们选择永远留在最里层。某种荒谬的对照感愈发清晰。我们精心构建“奋斗-收获”的意义大厦，又能蹭到门开合时漏出的暖气。是一种彻底放弃抵抗的休眠。是身体在床、理直气壮地，以最低能耗的模式。她的柴犬正对着智能喂食器发呆——那机器会在手机控制下定时吐粮，

这让我想起柏拉图的洞穴寓言——那些被困在洞中只能看影子的人。