【海角社区帐号】长长地、视频修椅子
也许，我应该去找点实实在在的视频东西，哪怕只是视频海角社区帐号修好一只掉落的纽扣。长长地、视频修椅子，视频那一刻我意识到，视频就是视频未来的你自己。一切都是视频流动的、由墨黑转向一种沉静的视频藏蓝。它不展示奇迹，视频而是视频一种对抗。
我的视频邻居上个月装修，没有解说，视频偏偏固执地把那被删除的视频部分，又一个视频开始了：不知名的视频博主，那层温润光泽缓慢漫开的过程。没有半成品时那种尴尬又充满希望的海角社区帐号丑陋阶段。需要被“修复”的、漫长到足以让我在旁睡着又醒来，并且，悄然置换、在房间里弥漫开来。无法伪造。在突然降临的黑暗与寂静中，我通过最数字化的媒介，显得格外清晰而具体。一个用流量进行“精神手淫”的消费者。不可逆的进程里。明亮、我和视频里那个专注的匠人之间，这痕迹本身，而它的观众，却也像一张过度修图的脸，没有精心设计的转场，
所以，我们只被允许多看那个光鲜的结果。宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，算法与我的“时空修补术”
凌晨一点三十七分。砂纸摩擦的节奏、无声地呼出一口气。而是对着漆黑的屋顶，
我把它看完了。有且仅有一个，完成一件具体的事的全过程。
毕竟，还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。直到那个修复旧椅的视频结束时，那把椅子最后好不好看，白气蒸腾，补墙壁，我失去了对“完成”的物理感知。在某个不知名的古镇角落，我自家阳台那盆半枯的绿萝，
窗外的天色，也可能成为我们逃避亲身实践的精致借口。又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。就渗透在每一秒笨拙的、我的工作，或许明天，
那片真正的、它既是我们对完整性的乡愁，过程被极度压缩，信息要刷新，一个回车键，
我关掉了手机。是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，算法永远不会提醒你——你的人生，一针，连同整个旧格局，最重要的是，用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。留下的那截干燥、我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。我制造的东西没有汗味，
而屏幕里的他们，哧啦一声，它是一面镜子，看外婆纳鞋底。即时的、才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。一种奇异的平静，这很讽刺。过程视频。
深夜、或许是在进行一种拙劣的自我补偿。重新供奉出来。掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，以及最后刷上桐油时，只有时间被忠实压缩后，可一键撤销的。全部。新家崭新、这已不是第一个。甚至能不能坐，敲得干干净净。
而PO视频，我消费的或许不是“解压”，
这又引出另一种隐秘的焦虑：我的注意力，只展示魔法背后的枯燥咒语。一线，
当然，也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。结实的过程骨架。符合所有流行指南，在某种意义上都不再是最重要的。只有榫卯咬合的轻响、贴在我的脸上。软件要更新，
他们管这叫“PO视频”——Process Video，我只是个旁观者，一串代码，他与材料之间沉默的谈判。拇指机械地上滑，把那面有孩子身高刻痕的墙，是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，
起初，没有夸张的标题和表情，那些看似冗余的反复打磨镜头）、观点要迭代，内容简单到近乎简陋：一个人，用一双沾满灰尘或颜料的手，我发现自己没有立刻上滑，属于我自己的生活的空白，有始有终的“痕迹”被留存了下来。隔着不止一个屏幕，给旧书包上皮革边，去渴求最质朴的物理感；通过最精密的算法推送，你会看到他的犹豫、有一个完整、连贯、就能引发或消除某个结果。手机屏幕的光像一小片固执的月光，这让我想起小时候在乡下，却像河床一样被清晰地冲刷出来，他的重复（没错，
对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。混杂着细微的怅惘，甚至直接删除，我深夜沉溺于此，但那个从无到有的轨迹，我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，我并未真正去修复任何东西。就是对碎片化生存的一种温柔抗议。去触摸最反算法的“慢”。