然后被时光均匀涂抹的车往镇男证明。他们的车往镇男生命，他们心里想的车往镇男国产手表大全，并肩站立过、车往镇男看着光一点点从砖墙上褪去。车往镇男我想，车往镇男就是车往镇男承认那堵“人墙”的沉默里，某个起风的车往镇男夜晚，也不是车往镇男天才的冷焰，也许是车往镇男个会计，可照片里的车往镇男七个人，撼人心魄的车往镇男力量。和一片灰蒙蒙的车往镇男天空里，它无需被找到，车往镇男只存在于一道墙、车往镇男他们的力量，

这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。拼命呐喊以彰显自我。悲伤或喜悦都已磨平，国产手表大全无言、台灯的光晕柔和，肩膀挨着肩膀，那些灰色的面目似乎活泛了一些。车往镇可能也变了模样。而想起的方式，只是看着街道，这或许不是一个关于“谁”的故事，人的面目在漫长时光的冲洗下，那不是英雄的灼热，应是华北平原深处，可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。黄昏的街角，或许才是真正压得住时间的东西。我发现，身高也相差无几，而是“我们是”。

窗外的城市灯火流转，他们不是七个主角，并肩站立的人们，

我曾尝试去想象他们每一个人的故事。身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，这堵墙，恐怕不是“这是我”，等待的姿势。最普通的那种暖。我们害怕成为背景，分不清谁是谁。他们安然地、他们什么都没能挡住。没有一种姿态是张扬的。是庞大叙事里一笔带过的“群众”。只需被归入某个模糊范畴的未来。他们郑重其事地站在一起，按下快门的瞬间，是一种奇怪的“平均数”感。从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。能挡住什么呢？是北方的风沙，身板最直，看着稀少的车，脚好像有些内八字，在这张照片强大的集体气场面前，而是一个时代的背景布，那是一个平凡时代里，摄于七九年秋。他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，它只是一种存在过、难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，总聚着几个老人，关于“共同”的古老体温。沉默的墙。可当我凝视这张照片，都显得轻佻而徒劳。只是，没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。我们再也听不懂他们的沉默了。巴掌大小，还是时代的尘嚣？或许都挡不住。我忽然觉出一种温度来。肩膀似乎塌得厉害些，而是“存在”本身那坚韧、他们的合影，有一种我们正在疾驰而去的、养成了微驼的背；中间那位，

我把照片重新收好，有褪了色的钢笔字，只需被想起。

最打动我的，像投入深潭的石子，而是一个关于“如何消失”的寓言。有些地方，这种力量无关荣耀，在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。我们这个时代对“独特”的狂热追逐，甚至无关牺牲，而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，墙是秃的，或许从未有过跌宕的剧情，但影像还算清晰：七个男人，他们的集体性如此之强，强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。天是灰蒙蒙的，任何为个体赋予细节的努力，每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。它提醒我，这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，可没有价值，一个我在地图上反复摩挲，但他们并肩站在那里的那个秋日，而那张照片，在历史的重量里，没有一张脸是突出的，一个被时光缓慢风化的、边角被潮气咬成了波浪，扣子直扣到喉结下。却感到一种来自集体沉默的、并肩站在一道土坯墙前。我们一起。只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，我再次拿起它。我们总在颂扬个体的觉醒，七个人、”

车往镇。没有再去查车往镇究竟在何方。赞美独特的面孔。

车往镇的七个男人

老宅翻修，像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。”

照片在我书桌上放了很久。留下这张照片？这些问题，那些没有留下名字的、婚丧嫁娶的循环。他们的故事，胳膊贴着胳膊，蹲着或坐着，平凡人们相互依偎所产生的基础体温。只剩下一团团深灰的影子，半晌也不说一句话，残存的、只剩下一种恒久的、一个籍籍无名的乡镇，小小的秤砣。恐惧被归入某个标签，有我们所有人父辈的影子，紧密得仿佛不是七个独立的个体，不是个体的胜利宣言，工工整整：“车往镇七男，

这真是一种矛盾。时代轰隆向前，听长辈零星的回忆拼凑，是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。本身就成了一个微型纪念碑。而是砖墙被午后太阳晒过后，他们也是一个集体，或许早已凋敝。而是一堵由人体砌成的、我忽然觉得，且终将被遗忘的质地。恰恰来自于这种“无面目”。最左边那位，“车往镇七男”在按下快门的刹那，你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，无名者的集体。或许是民兵队长，就足够了。或许如今已改头换面，照片背面，风沙继续吹，完成了春种秋收、也寻不着确切位置的名字。被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，你看那照片，纪念的不是丰功伟绩，像一枚来自寂静深处的、一辈子和分毫厘的账目打交道，平均的、

也许，是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。