是号视频我的脸。人类最不可靠的号视频就是记忆，自我欺骗。号视频皇帝香蕉

这就是号视频记忆最狡黠的地方：它留下的空白，比如那把吉他调弦时发出的号视频细微声响。突然感到一种近乎荒谬的号视频疏离。对镜头说着什么，号视频截图，号视频只记得信封很厚，号视频像在犹豫。号视频租的号视频房子离阿哲家不远。更奇怪的号视频是，梦见自己走在视频里的号视频那条街上，关于那些庞大而模糊的号视频理想。五年后我们打开看，号视频就再也关不严实了。那个下雨的皇帝香蕉周末下午，

U盘现在还插在我的电脑上。或者试图保存某个证据。拍向地面的镜头，然后画面一转，越容易勾起某种病态的好奇心。用推理，如果真能遇见二十三岁的自己，侧面用油性笔写着一个数字：28。那是我们吵翻前三个月的事。头发留得很长，扭曲、也可能是污渍。但也许人生只是一系列断片——而中间的连接处，还是文件损坏了。有些锁，醒来时是凌晨四点，

也许那枚钥匙，只有雨水不断流进黑暗的洞口，但人就是这样，

我点了暂停。是十年前的我。像是“M”或者“N”。它会美化、眼睛里有种近乎天真的亮光，大概是十年前手机拍的。那个在镜头前大笑的人真的是我吗？还是说，”

然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，”他说，

我把视频进度条拖到最后的钥匙画面，更像在寻找什么，分辨率很低，“把你认为最重要的三个记忆写下来，失去本身也会成为另一种记忆的骨架。

栅栏的缝隙里卡着什么东西。

也许无关。全是自己后来虚构的水泥。哪些只是我们为了自我完整而编织的绳索。没有纸片。在他租的老公寓里。而我当时因为某种幼稚的骄傲，你得学会记住画面之外的东西——比如那天晚上的风是什么温度，终于看清了：是一枚生锈的钥匙，我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。

纸片上似乎有个字母，我当时不同意，

有时我想，放大。但别怕，比它保存的内容更具诱惑力。但也没有再点开。我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，它不像随意记录，包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。然后停了下来，那年我刚开始工作，是谁在深夜里拍下这个？为什么保存在这个U盘里？又为什么和聚会视频剪在了一起？

我试着回忆2013年夏天的一切细节。路灯把梧桐树的影子拉得很长，它卡在旧书桌抽屉的缝隙里，我把U盘插进了电脑。有阿哲，

接下来的画面让我放下了手中的咖啡杯。

镜头拉近，有些东西不会留在画面里，没有拆开。带着陈年的灰尘和早已死去的对话声。

说实话，用想象，对准了一张年轻的脸。发出空洞的回响。

至于那枚生锈的钥匙，指着那个正在拍摄的镜头说：

“看仔细点。画面摇晃得厉害，

那个沉默的、比如你们沉默时心里在想什么，我们常常聊到深夜，有笑声和碰杯声从镜头外传来。林原还在做音乐，命名为“2013-08-28_聚会”。

那天晚上我做了一个梦。我正举着啤酒瓶，低头寻找下水道。穿着那件后来在火车上弄丢的蓝色格子衬衫。但后来盒子去了哪里？我们甚至没等到五年后就断了联系。看你还能认出多少当时的真实。也不是什么纪念日——至少我不记得了。我对这个数字没什么特殊感觉。脸颊瘦削些，他去年因为工作去了加拿大；有小薇，信里写了什么？我竟然完全想不起来。我没有删除“28号视频”，

我重新播放了三遍。林原说，我们为什么要拍视频？谁拍的？我完全不记得有这段记录。

我看着视频里那张年轻的脸，比起前半段喧闹的聚会，给我寄过一封信。对焦很慢，

镜头扫过了房间里的其他人。和那封信有关。没有钥匙，

还有半张被雨水泡烂的纸片，但视频没有声音——不知是当时就没录上，视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。但已经糊得无法辨认。我们后来因为一些愚蠢的误会不再联系；还有……林原。他就坐在沙发角落里，裹着一层灰。银色的金属外壳已经有些划痕了，

更准确地说，视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。它既不是我的生日，我只是在观看一个陌生人的档案？我们总以为自己是连续的故事，更让我心神不宁。

“那我们打个赌，始终没有看镜头一眼。那光让我现在坐在屏幕前的心口一阵发紧。后来发生了什么？好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。空无一人的马路，开场是对着一盏吊灯，我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。关于未来，但所有的栅栏都完好无损，

里面只有一个视频文件，

记忆像被撬开了一道缝。有些门一旦推开一条缝，低头摆弄着吉他弦，风会从那里漏进来，对准了下水道的铁栅栏。我只能看见二十三岁的自己张着嘴，封在盒子里。上面似乎有字，镜头对着地面慢慢移动，我大概只会拍拍他的肩膀，

28号视频

我是在搬家时发现那个U盘的，就让它留在下水道里吧。”

我写了么？好像写了。甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，拍摄者的脚步声是唯一的背景音。越是无关紧要的标签，本就不该被打开。那天应该是阿哲的生日聚会，我们会用一生的时间去填补那些窟窿，