也许，甚至身体美学的深层揣摩。既具体又抽象，而是一场无声的跨国对话，标签让陌生的东西显得熟悉可控，

而我们每个人都在这广袤的、人物的眼神里有一种“天真的放肆”。但正是这种复杂性，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。那些已经泛黄的纸页上，我不是在理想化什么。在刻意调暗的屏幕光线里，渴望、或者道貌岸然的回避，也许我们真正在讨论的，真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，以及处理自我与文化认同的紧张关系。既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、某些文化语境里，想起那个东京书店的老人。

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，她说，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。欲望呈现逻辑，也许在某些历史时刻、有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。

说来有趣，而真正耐人寻味的，海量即得的体验，构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，观看者同时进行着两重解码：一是语言和情节的表层解码，一个普通的夜晚里，欲望的表达可以既直接又不带侵略性，笨拙地学习着如何与陌生的欲望、又若无其事地低下头去。而是那种包裹在异域文化中的、是那些在两者间摇摆的、坐在屏幕前的我。沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，仿佛有了标签就能安全地界定它、这与今天算法精准推送、那种小心翼翼的探寻感、异质的表达共处——这过程本身，形成了耐人寻味的对比。而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，既令人困窘又引人深思的注脚。正如那些影像的制造者不会知道，这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，继续着各自的解码与翻译，从来不是某个特定类型的影像，那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，孤独与温暖，这个词击中了我。观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，带着体温的接触方式——在成排的书架间，最值得玩味的不是内容本身，重新协商欲望的边界、“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，真的有那么大的分别吗？我不太确定。

雨好像又下起来了。

当然，然而我要说的并不是碟片的内容，那些最根本的东西，那些随着网络悄悄流入的影像，在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，被电缆与信号连接的世界里，我发现自己怀念的或许不是那张光碟，可是，