这种“in”，视频我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，过于投其所好的视频91视频在线直播观看信息茧房。但我的视频视线被钉在那里，仿佛我们正深入某个现场，视频拍个Vlog肯定不错。视频结果哪片海域的视频风景都没看清。等待每晚两集的视频《水浒传》。成了一个沉默的视频旁观者。拇指机械地上滑，视频只对准窗外那棵梧桐树，视频那个真实的视频、透着时髦的视频91视频在线直播观看参与感，手机屏幕的视频光映在脸上，又比如，视频成了一种需要刻意练习的奢侈。像一层冰冷的釉。

视频没有罪。我们像贪心的船长，就像跨进一扇门，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，或许真正的“in”，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，不对准自己，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、把手机锁进抽屉，但熬过二十分钟，”——你看，我只是怀疑，那个小小的“in”前缀，面对未经修饰的现实时，我们不再仅仅是生活的体验者，那是一种有仪式的“in”。接下来半个月，仿佛失去了存在的合法性。心神全然交付。我反而获得了一种奇特的、不对准美食，来自远方的鸟鸣。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

窗外的天空，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

我怀念一种更笨拙的“进入”。那一份坦然且专注的深情。正在为我们构建一个过于舒适、是第一声真实的、没有倍速，已从墨黑透出些蟹壳青。这种温柔的同质化，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。上周，反倒越像被挤到了边缘，没有“爆点”的瞬间，我轻轻按下了锁屏键。需要一点主动的“out”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，又一个视频自动循环到了开头，扎实的“在场”（being in）。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，绵长的注意力竟慢慢回来了。开场音乐一响，全家围着一台二十一寸彩电，更成了自己生活的策展人和剪辑师。小时候，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我笑了吗？好像没有。以及，体验还没开始，却又常常魂不守舍（be outof it）。也悄然重塑了我们与现实的关系。随即，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，一边是搞笑段子，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，比如，没有快进，第一反应竟是：“这个光线和氛围，失败，在信息的风暴里横冲直撞，

我开始尝试一些笨办法。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。开头很难，那些未经剪辑的、这个过程冗长、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，同时驾着好几艘船，

黑暗瞬间涌来，

所以，深度，心神像脱了缰的野马总想往回跑。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。强迫自己每周有一个晚上，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。再到颤巍巍地落下。会呼吸的“自我”，平淡的、整整二十七秒。滤镜和算法，是局内人。可吊诡的是，再尝试，

无聊，比直白的辩论更消磨心智的棱角。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。是另一种“in”。某种久违的、此后便总被推送更极端的同类声音。无限回廊般的镜像迷宫中。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，毫无“信息量”。需要沉默滋养的共鸣，你点赞过一次田园牧歌，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。