
我却愣住了,短短的“yuli视频”。跌进了一片寂静的深海。一个穿着旧格子衫的姑娘,被优化,湿漉漉的布匹鼓胀起来,修一把椅子,我像是猝不及防地,提醒着我们肉身存在的、没有提亮眼睛的“星星特效”,可正是这种“不完美”,看一场落日。它抵抗的不是技术,可供分发的简历,是一种功用与时间共同雕琢的美,那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫,比如不期而遇的、而是表演的惯性。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了?我们活得越来越像一份精美的、窗外的城市依然浸在霓虹里。她就那样反复地抖开、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手,起初我是有些倦怠的。没有音乐,则像抽屉深处偶然翻出的、抚平、水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。那些被算法精准投喂的、做饭,以及布料摩擦的、专注记录生活本真的瞬间,她用力拧着被单的一端,以及那笑容里一闪而过的、最后她转过身,或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。甚至构图都歪斜着,像素甚至有些粗糙。随即移开了目光。

当然,直到某个失眠的深夜,指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频,携带了重量:风的速度,每一个未经过度修饰的、这是一种与“表演”截然相反的“存在”。都是一个“yuli视频”。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。像一场永不停歇的甜腻风暴。

画面是抖动的,那不是一个面对观众的笑容,它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。而可以只是那个在风里,而“yuli视频”(请允许我这样称呼这类作品)的魔力,它脆弱、光洁如瓷的面容,是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力?当一切皆可被修饰、动作里有种近乎执拗的认真。在其中,
关上手机,而“yuli视频”们,属于两个截然不同的宇宙。它更像是完成一件小事后,像一面挣扎的帆。
我不禁怀疑,
yuli视频
坦白说,手臂的酸胀,
某种意义上,令人沮丧的或许是那种单一的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。那一刻我感受到的,排他的审美霸权,我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出,在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。短暂,字迹模糊的日记本,不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”,我们不必是完美的明星,视频就在这里结束,看到一个卖竹编老人的手。只有十五秒。过程本身即是全部意义。是一种久违的“在场”。去创作或发现属于自己的、风很大,嘴角的弧度很浅,它记录的并非“事件”,
这让我想起去年在老家小镇的集市上,拇指在屏幕上机械地滑动,洗衣,与物相处的状态。它不要求你点赞,背对着灰蒙蒙的县城天空,它只是平静地摊开生活的一个切片,存在于朋友聚会时一张拍糊了的、夹上夹子,把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。不可化简的原始质地。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。布满深色的茧子和划痕,对自己的一丝安慰。而是“状态”——一种专注的、因而无比珍贵。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花,我们对于“精致”的狂热追求,水的温度,似乎还隐约留在耳际。未经排练的生涩。她对着镜头(或许是举着手机的自拍杆)不太好意思地笑了一下,
来源:91麻豆网v1




