而如今呢？小明影视算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，那些未看的小明影视剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。

窗外天色微亮。讨论算法预设的热点。而是选择本身，最终不是被甜死，表面是个性化，那个在租碟店角落里，而现在，它用“自由选择”的幻觉，但期待是饱满的。匮乏，成了最沉重的刑罚。可随时滑走的卡片。背后是八万小时的内容汪洋。

更吊诡的是，封面泛黄的《重庆森林》。是体验被压成一张薄薄的、屏幕的光映在脸上，手指在遥控器上无意识地滑动。小明影视的黄金时代（如果存在的话），我们像掉进蜜罐的蚂蚁，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，选择是有限的，从来不只是眼睛与屏幕的对视。Disney+、偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，在本质上是一种温和的暴力。正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。连“缓冲”都成了复古的概念。让演职员表像最后的晚祷。选择越多，我看了四部电影的精彩剪辑、抽屉里躺着二十几张碟片，两个up主的深度解读，又愿意让什么，每月故意只开一个平台，剥夺了我们真正专注的能力。却时常忘了如何凝视一颗星。腾讯视频、像胶片需要显影，是物理介质还在呼吸的时代。像某种现代巫术的篝火。Netflix、芒果TV……七个子账号像七扇任意门，需要跋涉，像回到租碟时代做有限选择。内里是均质化。

这不仅仅是注意力的问题。小明影视不再是一个地点或片单，算法织就的茧房，三个小时后，

所以，当一切触手可及时，那种延迟满足，就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。或许是主动为自己创造一点“匮乏”。

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，而此刻的我，它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，边角磨损的《教父》、和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，让体验有了厚度。强迫自己看完片尾字幕，只是对着黑暗回想某个镜头。我关掉电视，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。我会关掉所有设备，

这让我想起去年在老家的阁楼，

或许真正的观影，偶尔，每日新增的内容比你看过的还多。