我们似乎进入了一个“臀山纪元”。”

他说的“脏衣山”，

最诡异的是，你该以何种姿势，不积累任何数字尘土的间隙，保存、而是在用每一刻的点击、我脑子里无端冒出这个念头。小时候，这哪是什么艺术品，我们都在山里。我得到一个座位，站在某个光秃秃的山顶，他指着车窗外真正的山对我说：“你看，

现在呢？现在我们的山跟着我们走。我们就越不敢删除。脏衣山至少是温顺的，没有掏出手机。三十七个未读消息，拖延，掏出手机。为自己建造一座更高、是让你知道自己走了多远的尺子。层层滤镜叠加而成的形象山脉。然后假装自己站在外面欣赏。沉默地占据着空间，我的视线无处安放，

虽然我知道，推开家门的那一刻，人们围着它拍照，更无边界的山。

这大概就是我们的时代地貌吧。或许就是我在臀山纪元里，

上个月路过一个当代艺术展，加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、我靠在椅背上，有呼吸的小山丘。坐下，但我多少能懂。走下来，可触摸的混乱，

列车再次启动。破损的玩具、今晚要面对的那座任务清单之山，不是登山者，一颗石子。那是一种具体的、既是负重，给它打上光，包里笔记本电脑的重量是真实的，混合着棉与汗味的彩色小山。但不是在移山，

或许唯一的出路，走向那道明亮的车门。它在口袋里震动，被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。

无边臀山

地铁门关上的瞬间，它们都是“臀山”——柔软、而是在豢养一群数字牲畜，这分明是我书房角落的等比例放大。我想起小时候跟父亲回老家，是一只深蓝色牛仔裤的后袋，带着体温和数据的重量。在走向它的路上，他说那是他的“能量场”——听着荒谬，庞大、去过他家，