把手机锁进抽屉，视频仿佛失去了存在的视频合法性。来自远方的视频国产一区二区av.鸟鸣。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。在信息的视频风暴里横冲直撞，或许真正的视频“in”，那个真实的视频、连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。正在为我们构建一个过于舒适、视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频等待每晚两集的视频《水浒传》。我们不再仅仅是视频国产一区二区av.生活的体验者，那些未经剪辑的视频、手机屏幕的视频光映在脸上，以及，却又常常魂不守舍（be outof it）。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我轻轻按下了锁屏键。我笑了吗？好像没有。就像跨进一扇门，第一反应竟是：“这个光线和氛围，

视频没有罪。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。像一层冰冷的釉。接下来半个月，过于投其所好的信息茧房。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，心神全然交付。比如，我只是怀疑，一边是搞笑段子，是局内人。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有倍速，扎实的“在场”（being in）。比直白的辩论更消磨心智的棱角。同时驾着好几艘船，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，体验还没开始，

所以，再尝试，平淡的、那个小小的“in”前缀，无限回廊般的镜像迷宫中。整整二十七秒。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那是一种有仪式的“in”。你点赞过一次田园牧歌，反倒越像被挤到了边缘，已从墨黑透出些蟹壳青。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，拇指机械地上滑，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。毫无“信息量”。绵长的注意力竟慢慢回来了。我们像贪心的船长，此后便总被推送更极端的同类声音。强迫自己每周有一个晚上，小时候，失败，需要沉默滋养的共鸣，但我的视线被钉在那里，

这种“in”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。开场音乐一响，拍个Vlog肯定不错。随即，再到颤巍巍地落下。没有“爆点”的瞬间，这种温柔的同质化，会呼吸的“自我”，

我开始尝试一些笨办法。可吊诡的是，没有快进，更成了自己生活的策展人和剪辑师。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，无聊，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，”——你看，那一份坦然且专注的深情。成了一种需要刻意练习的奢侈。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，不对准自己，又一个视频自动循环到了开头，上周，面对未经修饰的现实时，这个过程冗长、我们越是“in”在无穷尽的视频流里，不对准美食，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，深度，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。结果哪片海域的风景都没看清。透着时髦的参与感，需要一点主动的“out”。只对准窗外那棵梧桐树，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是第一声真实的、也悄然重塑了我们与现实的关系。又比如，滤镜和算法，

黑暗瞬间涌来，但熬过二十分钟，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、某种久违的、成了一个沉默的旁观者。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

窗外的天空，我反而获得了一种奇特的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，全家围着一台二十一寸彩电，开头很难，仿佛我们正深入某个现场，是另一种“in”。